Bisakah?

Aku berencana, namun bisakah?

Aku berencana menemuimu setelah semua tuntutan rupiah bisa kupenuhi, aku akan datang dengan langkah yang yakin, mengetuk pintu rumahmu dengan tegas dan memasang badan dengan gagah dihadapan ayahmu. Aku akan mengajukan proposal, tentang konsep dan panduan teknis jatuh cintaku untuk membawamu ke waktu yang tak hingga itu. Aku akan berkata lantang layaknya seorang ksatria yang jatuh cinta kepada permaisuri dari seorang raja. Aku akan menjabat tangan ayahmu dan menyatakan kesanggupan.

Aku berencana menjaga kekagumanku seperti saat pertama kali aku melihatmu di perempatan jalan  dulu. Aku ingin setelah kita bersama nanti, aku bisa tetap gugup memandang matamu, bibirku akan tetap bergetar ketika hendak berbicara denganmu dan akan selalu salah tingkah. Lalu jangan salahkan aku ketika aku terlalu berkeringat ketika menggenggam tanganmu. Dan tolong ketika aku mengajakmu ke tempat makan siang, jangan katakan terserah untuk dimana dan makan apa. Aku manusia minim referensi, tolong maklumi.

Aku berencana punya rumah masa tua bukan di kota, punya cukup tempat untuk kebun kecil dan ada sedikit hewan ternak yang bisa diberi makan tiap pagi. Aku ingin tua di daerah sejuk, dengan dinding tetangga yang tak menempel dengan dinding rumahku. Desain rumah yang kuingin sederhana saja, asal cukup tempat untuk bergerak dan  ada sepasang bangku dan meja di teras. Ketika itu, mau 'kah kau menyeduhkanku kopi dan berbincang sampai gila di bangku itu?

Aku pernah berpikir mati muda bukanlah hal yang buruk, karena bagiku semakin kita tua semakin takut kita akan kematian. Namun kupikir, itu pikiranku sebelum hidup bersama dengan orang yang ingin membangun masa depan bersama. Denganmu kupikir selamanya juga takkan cukup. Yah, harapan bersamaku sederhana saja. Kita mulai hari pertama, iringi dengan canda dan tawa, tak apalah sepiring berdua, sampai akhirnya usaha kita berbuah, mengumpulkan pundi-pundi untuk keliling dunia bersama, bahagia, tua, pensiun, renta, mengaji dan pergi ke masjid bersama, mati, dikubur berdampingan. Sampai suatu saat kubur itu berganti gedung tinggi karena pembangunan. Bagiku, sesederhana itulah keindahan dan kebahagiaan.

Aku berencana,
apalah,
Tuhan yang menentukan kok.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Yang Sekarang

Mungkin engkau yang kutulis dalam tulisan ini sudah jelas tau bahwa mulai sekarang, dan kuharap selamanya, akan selalu menjadi topik tulisan, lagu, puisi dan buah pikiran atau perasaan yang kudimensikan dalam bentuk apapun. Lalu aku, yang pernah tandus dan kehilangan unsur hara untuk menumbuhkan perasaan, kau hujani, bersemi kembali, membuka diri, dan akhirnya jatuh cinta lagi. Bagiku, yang entah karena trauma, takut, atau bahkan mungkin karena sifat bawaanku yang lemah dari kesepian. Mulai merasa memiliki, ingin dimiliki, takut kehilangan, kecanduan perhatian dan selalu merasa kurang. Jarak yang tak seberapa jauh dan intensitas pertemuan yang tak seberapa jarang, bagi sebagian, remeh dan amat dramatis apabila terpengaruh oleh hal yang begitu insignifikan. Namun aku, yang labil dan kaku ini, cenderung melebih-lebihkan, mungkin sampai pada tahap menjadi gangguan bagimu. Inferioritas menyerang, untukku yang tak seberapa tampan dan mapan, bawah sadar selalu membandingkan, apa aku sepadan?
Baca selengkapnya

Dad, how did I do?

  It's been about 2 years... Bagaimana kabar? Inginku menyapamu dengan kondisiku yang lebih pantas, pundak yang lebih tegar, urusan yang lebih sedikit dan beban-beban yang telah selesai. Namun, 2 tahun belum cukup bagiku, bahkan untuk mengganti peran, mewariskan pikiran dan meneruskan pesan. Semenjak hilang dan tak mampu kupandang, mencari figur tumpuan lebih sulit dari biasanya. Sementara tokoh yang kutiru dari buku, tak mampu mengajarkan dan meluruskan jika ternyata aku salah tangkap. Aku penasaran setelah kau di istirahatkan, apakah sudah kau dapatkan jawabannya tentang hidup ini? Tentang apa yang perlu dilakukan dan bagaimana hidup harus di hidupi, apa bermandi keringat dan darah untuk mencapai ambisi itu memang berbuah pada akhirnya? Apa benar tujuan berpergian jauh adalah supaya seseorang tau artinya rindu dan rumah? Apa hidup dan dedikasimu untuk keluarga dan orang-orang yang bergantung kepadamu memang harus dilakukan atas dasar tanggung jawab atau justru karena itu kau terb
Baca selengkapnya

Sepotong Rindu

Semenjak kita berjarak dan lama tak saling bertatap. Aku penasaran, ada rasa yang sangat mencekam yang bersemayam. Entah di organku sebelah mana, terasa sangat berat seperti serasa ingin memberontak dan mengoyak. Belakangan ini, aku belum sanggup mendefinisikan. Namun lama kelamaan aku mengerti. Ini resikonya. Resikonya aku mengikatmu. Dan memang setelah kurasakan lebih dalam, rasa ini muncul semenjak kita berpisah, lain tempat, lain waktu. Orang-orang menyebutnya rindu, tapi semua orang yang kuminta penjelasannya. Bagaimana bentuk rindu itu? Satu, sepuluh, seratus orang kutanya. Rindu versi mereka berbeda-beda. Rindu ini kejam, karena bagaimanapun kamu menggambarkannya ke orang lain. Rindu akan tetap subyektif. Dan akan selalu tergambarkan dengan bentuk yang egois. Mengapa Tuhan menciptakan rindu? mungkin dahulu kala, Adam dan Hawa, dilemparkan ke Bumi dengan terpisah jutaan kilometer jauhnya. Tuhan memberikannya dua potong rindu sebagai jaminan mereka berdua akan dipersatu
Baca selengkapnya