Kata-kata tak cukup untukmu.


Kata-kata tak cukup untukmu. Begitu kataku.


Kau tau, kalau kau tanyakan aku apa yang akan kuberikan padamu, aku akan berikan tiga

Cinta. Semesta. Dan secarik kertas.


Ketika kau tanyakan cinta yang apa dan seperti apa, akan kujawab. Cinta yang akan kuberi bukan seperti yang terpampang di media sosial, bukan yang diperdagangkan dilembar-lembar novel, bukan yang di kutip orang di kuotasi-kuotasi populer. Cintaku pun bukan kata-kata gombal yang sepah. Cintaku adalah 'kamu'. Dan cukup sampai disitu. Tanpa ada 'kamu', kata-kata cinta tak perlu. Apa artinya kata cinta tanpa kamu. Ya. Kupasrahkan saja maknanya didalam kamu. Akupun tak tau harus menggambarkannya dalam bentuk apa. Perhatian? Kasih sayang? tidak. tidak-tidak. itu tidak cukup. Akan kuberikan segalanya, sampai kata 'segalanya' pun tak cukup untuk kuberi. Karena dari nalarku. Kata 'kamu' lebih dari kata 'segalanya'.

Ketika kau menanyakan bagian apa dari semesta yang kuberikan. Aku akan memberikanmu semesta yang tak terkurung oleh batas. Aku akan menyekutukan ruang dan waktu. Supaya mereka sepakat untuk memberhentikan dimensi. Supaya kita bisa masuk diantaranya, berenang-renang diantara semburat bintang berwarna ungu. Memandangi galaksi menari-nari, melagu, bertopang dagu, dan bermanja di kakimu. Akan kulipat semesta dari ujung ke ujung satunya. Kuselipkan diantara surat cinta untuk nanti kau baca.

Ketika tulisan apa yang kau tanya ada di secarik kertas itu. Tak ada. Hanya ada 'aku'. Dengan segenap persembahanku. Karena kata 'kamu' bagiku sudah tak berbatas lagi maknanya. Sekarang kukirimkan secarik kertas, untukmu, memaknai 'aku'.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Yang Sekarang

Mungkin engkau yang kutulis dalam tulisan ini sudah jelas tau bahwa mulai sekarang, dan kuharap selamanya, akan selalu menjadi topik tulisan, lagu, puisi dan buah pikiran atau perasaan yang kudimensikan dalam bentuk apapun. Lalu aku, yang pernah tandus dan kehilangan unsur hara untuk menumbuhkan perasaan, kau hujani, bersemi kembali, membuka diri, dan akhirnya jatuh cinta lagi. Bagiku, yang entah karena trauma, takut, atau bahkan mungkin karena sifat bawaanku yang lemah dari kesepian. Mulai merasa memiliki, ingin dimiliki, takut kehilangan, kecanduan perhatian dan selalu merasa kurang. Jarak yang tak seberapa jauh dan intensitas pertemuan yang tak seberapa jarang, bagi sebagian, remeh dan amat dramatis apabila terpengaruh oleh hal yang begitu insignifikan. Namun aku, yang labil dan kaku ini, cenderung melebih-lebihkan, mungkin sampai pada tahap menjadi gangguan bagimu. Inferioritas menyerang, untukku yang tak seberapa tampan dan mapan, bawah sadar selalu membandingkan, apa aku sepadan?
Baca selengkapnya

Dad, how did I do?

  It's been about 2 years... Bagaimana kabar? Inginku menyapamu dengan kondisiku yang lebih pantas, pundak yang lebih tegar, urusan yang lebih sedikit dan beban-beban yang telah selesai. Namun, 2 tahun belum cukup bagiku, bahkan untuk mengganti peran, mewariskan pikiran dan meneruskan pesan. Semenjak hilang dan tak mampu kupandang, mencari figur tumpuan lebih sulit dari biasanya. Sementara tokoh yang kutiru dari buku, tak mampu mengajarkan dan meluruskan jika ternyata aku salah tangkap. Aku penasaran setelah kau di istirahatkan, apakah sudah kau dapatkan jawabannya tentang hidup ini? Tentang apa yang perlu dilakukan dan bagaimana hidup harus di hidupi, apa bermandi keringat dan darah untuk mencapai ambisi itu memang berbuah pada akhirnya? Apa benar tujuan berpergian jauh adalah supaya seseorang tau artinya rindu dan rumah? Apa hidup dan dedikasimu untuk keluarga dan orang-orang yang bergantung kepadamu memang harus dilakukan atas dasar tanggung jawab atau justru karena itu kau terb
Baca selengkapnya

Sepotong Rindu

Semenjak kita berjarak dan lama tak saling bertatap. Aku penasaran, ada rasa yang sangat mencekam yang bersemayam. Entah di organku sebelah mana, terasa sangat berat seperti serasa ingin memberontak dan mengoyak. Belakangan ini, aku belum sanggup mendefinisikan. Namun lama kelamaan aku mengerti. Ini resikonya. Resikonya aku mengikatmu. Dan memang setelah kurasakan lebih dalam, rasa ini muncul semenjak kita berpisah, lain tempat, lain waktu. Orang-orang menyebutnya rindu, tapi semua orang yang kuminta penjelasannya. Bagaimana bentuk rindu itu? Satu, sepuluh, seratus orang kutanya. Rindu versi mereka berbeda-beda. Rindu ini kejam, karena bagaimanapun kamu menggambarkannya ke orang lain. Rindu akan tetap subyektif. Dan akan selalu tergambarkan dengan bentuk yang egois. Mengapa Tuhan menciptakan rindu? mungkin dahulu kala, Adam dan Hawa, dilemparkan ke Bumi dengan terpisah jutaan kilometer jauhnya. Tuhan memberikannya dua potong rindu sebagai jaminan mereka berdua akan dipersatu
Baca selengkapnya